A Piacere! At Pleasure!

작년 이맘 때, 엄마 환갑을 일년 여 앞두고 나름대로 근사한 프로젝트를 기획했었다. 이제 갓 교수가 된 터라 주머니 사정이 넉넉하지도 못하고, 또 남들과 많이 다른 사고방식을 가지신 우리 엄마는 비싼 선물에 감동을 받으시는 분이 아니라, 예순 번 째 생신을 어떻게 축하해 드릴 것인가를 며칠 간 고민하던 끝에… 60 갑자를 한 바퀴 돌아온 기념으로 60 개의…

이곳 버지니아 텍에서 가르친지 어느덧 1년, 가르친 학기는 4학기가 된다. 일단 먹고 사는, 그리고 모기지 다달이 내는 것이 우선 과제였기에, 가르치면서 약간의 돈을 버는 것으로 만족해야 했다. 그래도 이왕이면 잘 가르쳐서 학생들이 제대로 배우기를 바랬다. 이 학교는 공대로서 나름대로의 명성을 가지고 있기도 하니까. 처음엔 학생들이 준비가 덜 된 것에 놀랐고, 다음엔 그들의 태도에 놀랐다. 어떤…

고슴도치도 제 ㅅ ㅐ ㄲ ㅣ 털은 함함하단다 눈에 넣어도 안아플 내 ㅅ ㅐ ㄲ ㅣ 이런 말들이 정말 맞는 말일까? 우리 엄마는 자식에 대한 사랑이 유별나신 분이다. 아빠와 40년 가까이 살면서 가장 – 그리고 어떨 땐 유일하게 – 감사한 일 하나가 바로 우리들을 낳게 해주신 거라고 말씀하실 정도이다. 내가 갓난쟁이였을 때, 밤이면 밤마다 안자고…

초음파 검사를 받고나면 여러 장의 사진을 프린트해서 주는데, 그 중 하나가 남편 얼굴과 많이 닮아 보였다. 아직 태어나지도 않은 아기가 아빠 얼굴을 닮았다고 하니, 남편은 나더러 너무 심한 지레짐작이라고 한다. 하지만, 저 옆 얼굴 모습은 매일 밤 자다 깨면 보이는, 내 옆자리에서 자고 있는 그 남자의 얼굴과 정말 많이 닮아있다. 그리고 강아지 앞발을 닮은 그…

첫 번째 사진:        5월 9일 임신 8주가 조금 안되었을 때 콩알모양의 아기 모습        심장 박동 소리가 이때부터 우렁찼음 두 번째 사진:        6월 5일 로아녹에 있는 큰 병원에 가서 찍은 정밀 초음파        잠시도 가만히 있지않고 꼼지락거리는 통에 다운 증후군을 검사하기 위한 목뼈 두께를 재는데 시간이 많이 걸렸음        당시 목뼈 두께는 2…

<만들어진 신> 리처드 도킨스 지음·이한음 옮김/김영사·2만5000원 21세기 대명천지는 종교에 관한 한 중세의 암흑기와 조금도 다를 바 없다. 인종청소라는 말을 탄생시킨 보스니아 내전은 종교의 분할선을 따라 원한과 복수의 화염을 피워 올렸다. 어제까지 친구였던 이웃사람들이 다음날 원수가 돼 서로 죽이고 죽임당했다. 2001년 9월 11일 뉴욕 한복판 쌍둥이 빌딩이 주저앉았다. 현대판 십자군전쟁이 뒤따랐다. 9·11과 아무런 관련도 없는 아프가니스탄이…